供稿：十一病區(qū) 護(hù)士王杰

護(hù)士站深夜的燈光下，記錄的不僅是患者的體溫和血壓，還有那些被人見(jiàn)證的勇敢。在這個(gè)特殊的"免陪照護(hù)"病房里，每天都上演著關(guān)于愛(ài)與希望的故事。

陰雨天送來(lái)的絕望

那是個(gè)陰雨綿綿的下午，58歲的楊叔躺在擔(dān)架上被推進(jìn)病房，右腿打著厚重的石膏。病歷顯示這是他第二次因股骨骨折術(shù)后不連接入院。辦理手續(xù)時(shí)，我們才了解到他的特殊情況——妻子早逝，獨(dú)子在外地打工，家里只剩年邁的母親，根本無(wú)力照顧他。

"反正也好不了了，就這樣躺著吧。"起初的楊叔總是這樣喃喃自語(yǔ)。最讓我揪心的是，他拒絕做任何康復(fù)訓(xùn)練。每天巡視時(shí)，能夠看到他餐盤(pán)內(nèi)的食物總是剩下一大半。

一份特殊的“三步走”處方

創(chuàng)傷骨科護(hù)理團(tuán)隊(duì)專(zhuān)門(mén)為楊叔叔制定了"三步走"計(jì)劃。

第一步是建立信任。值夜班那天，我發(fā)現(xiàn)楊叔盯著手機(jī)屏保——一張泛黃的全家福發(fā)呆。"楊叔，這是您兒子吧？長(zhǎng)得真像您。"就這樣，我們開(kāi)始了第一次真正意義上的交談。

第二步是重燃希望。"您看，就像蓋房子要打地基一樣，營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充就是打地基，康復(fù)訓(xùn)練就是砌墻。"創(chuàng)傷骨科王醫(yī)生用模型詳細(xì)講解骨折愈合原理，生動(dòng)的比喻終于讓楊叔叔點(diǎn)了點(diǎn)頭。

最難忘的是第三步計(jì)劃實(shí)施那天。我們決定帶楊叔叔去康復(fù)訓(xùn)練室，他卻突然變卦："我這把老骨頭經(jīng)不起折騰了！"我蹲在床邊輕聲說(shuō)："楊叔，您還記得第一次教兒子騎自行車(chē)嗎？您當(dāng)時(shí)是不是也這樣鼓勵(lì)他？"他的眼眶突然紅了。最終，在兩名護(hù)士的攙扶下，他完成了住院以來(lái)的第一次站立。

從那以后，每天都能看到感人的一幕：清晨查房時(shí)，楊叔叔已經(jīng)自己在做踝泵運(yùn)動(dòng)；下午三點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)在走廊里扶著助行器練習(xí)行走；晚上交班前，他總會(huì)驕傲地"匯報(bào)"當(dāng)天的訓(xùn)練成果。記得他第一次獨(dú)立走到護(hù)士站那天，整個(gè)病區(qū)的醫(yī)護(hù)人員都為他鼓掌。

抓住陽(yáng)光的手

  "小王護(hù)士，這個(gè)送給你。"楊叔叔從枕頭下摸出一個(gè)手工編織的中國(guó)結(jié)，"這是我讓隔壁床老李幫忙買(mǎi)的，你們對(duì)我的好，我都記著呢。"

晨曦中，楊叔叔看著那道金色的光束慢慢爬上自己的衣角，突然伸出手，像要抓住掌心里的陽(yáng)光。這個(gè)動(dòng)作讓我想起他第一次成功下床時(shí)的情景——那時(shí)他抓住的不僅是助行器，更是對(duì)新生活的希望。

愛(ài)，在仁慈延續(xù)……