投稿人：創(chuàng)面修復(fù)科護(hù)師 馬婉婷

推開(kāi)創(chuàng)面修復(fù)科12床病房的門(mén)，消毒水的氣味中夾雜著一絲微妙的尷尬。59歲的杜阿姨靜靜地躺在床上，被子緊緊裹住身體，連下巴都縮在衣領(lǐng)里。脊髓損傷奪走了她胸部以下的知覺(jué)，而大小便失禁的陰影如同一塊巨石，沉沉壓在她的心頭。每次更換尿墊時(shí)，她都會(huì)死死攥住床單，指節(jié)泛白，仿佛那是她僅存的尊嚴(yán)。

當(dāng)氣壓治療儀被推到床邊時(shí)，她猛地?cái)[手拒絕：“治這腿有什么用？能讓我自己上廁所嗎？能讓我走路嗎？”她的聲音尖銳卻顫抖，像一把鈍刀，割在空氣里。我沒(méi)有反駁，只是輕輕掖了掖她的被角，握住她的手，低聲問(wèn)：“杜阿姨，您愿意和我說(shuō)說(shuō)心里話嗎？”

她緩緩抬起眼，疲憊與絕望在臉上交織。“小護(hù)士，我這樣活著還有什么意思？吃喝拉撒都要靠別人，身上總帶著味道，以后的日子怎么過(guò)……”她哽咽著，訴說(shuō)著車禍如何在一瞬間顛覆她的人生——從行動(dòng)自如到寸步難行，從照顧家人到成為家人的負(fù)擔(dān)。每一句話都浸透著痛苦和不甘。

我輕輕抱住她，柔聲安慰：“杜阿姨，您千萬(wàn)別這么想。您的家人一直盼著您好起來(lái)，您的堅(jiān)持就是對(duì)他們最好的回報(bào)。而且，您看，這段時(shí)間的治療已經(jīng)有效果了，只要繼續(xù)配合，一定會(huì)越來(lái)越好。”她的情緒漸漸平復(fù)，我便順勢(shì)介紹起氣壓泵治療：“這臺(tái)儀器對(duì)您很重要。長(zhǎng)期臥床會(huì)讓下肢血液循環(huán)變差，容易引發(fā)血栓和肌肉萎縮。氣壓泵就像一雙溫柔的手，規(guī)律地按摩您的腿，幫助血液流動(dòng)，也能鍛煉肌肉。”

我啟動(dòng)設(shè)備，幫她套上治療套。她微微皺眉：“有點(diǎn)緊，會(huì)不會(huì)不舒服？”我耐心解釋：“剛開(kāi)始可能不適應(yīng)，但很快就會(huì)習(xí)慣。很多和您情況相似的患者，堅(jiān)持治療后都看到了改善。”

她認(rèn)真聽(tīng)著，眼中隱約閃過(guò)一絲光亮。我趁勢(shì)鼓勵(lì)：“杜阿姨，只要不放棄，希望就一直在。您的家人關(guān)心您，我們也會(huì)一直陪您。每一次治療，都是向康復(fù)邁進(jìn)一步。”

從那以后，每次做氣壓泵治療時(shí)，我都會(huì)陪她聊天，聽(tīng)她回憶過(guò)去，也鼓勵(lì)她期待未來(lái)。漸漸地，她不再抗拒，甚至主動(dòng)詢問(wèn)治療進(jìn)展。后來(lái)，我還為她講解預(yù)防壓瘡的知識(shí)，并邀請(qǐng)家屬參與護(hù)理，讓她感受到家人的支持從未離開(kāi)。

如今的杜阿姨，偶爾會(huì)讓我把病床搖高一點(diǎn)，看盛夏的陽(yáng)光穿過(guò)香樟葉，在床沿灑下晃動(dòng)的光斑。那些跳躍的金色，像極了康復(fù)訓(xùn)練時(shí)她眼中閃過(guò)的希冀——原來(lái)，在草木瘋長(zhǎng)的季節(jié)里，連病痛也無(wú)法扼殺破土而出的勇氣。

脊髓損傷的痕跡或許永遠(yuǎn)不會(huì)消失，但在那些被愛(ài)熨平的褶皺里，新的枝芽已經(jīng)悄然萌發(fā)。就像杜阿姨自己說(shuō)的：“不能走路又怎樣？我還能看著孩子笑，還能數(shù)著氣囊鼓起的節(jié)奏——這日子，就不算白過(guò)。”

愛(ài)，在仁慈延續(xù)……