盛夏的末尾被雨水浸濕，10歲的曉萱（化名）數(shù)著窗臺(tái)上跳躍的水滴，期盼著開(kāi)學(xué)的日子。媽媽買來(lái)的新書(shū)包已經(jīng)裝好了文具，她沒(méi)事就在客廳到臥室的路上演練走進(jìn)校門(mén)的那一刻。誰(shuí)能想到，一年多前，這個(gè)愛(ài)笑的女孩還被醫(yī)生判定 “可能永遠(yuǎn)無(wú)法站立”？

今天，我們想和你聊聊曉萱的故事—— 一個(gè)關(guān)于破碎后重建、絕望中生長(zhǎng)的故事，也是我們脊柱外科護(hù)理團(tuán)隊(duì)與生命并肩作戰(zhàn)的日常。

一場(chǎng)意外 遮住了太陽(yáng)

△住院康復(fù)中的曉萱。

故事的開(kāi)端，是一個(gè)尋常的午后。放學(xué)路上的曉萱像只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，蹦跳著奔向家的方向，直到一聲尖銳的剎車聲劃破天際。

經(jīng)過(guò)緊張的急救，曉萱脫離了生命危險(xiǎn)，可躺在病床上的9歲女孩，四肢像灌了鉛一樣沉重，連抬手擦眼淚都做不到。“脊髓損傷”的診斷報(bào)告，讓爸爸媽媽慌了神。家人們帶著曉萱的醫(yī)學(xué)影像走遍了北京上海多家醫(yī)院，大多數(shù)專家們都認(rèn)為：“孩子以后很難站起來(lái)了。”

然而，仁慈脊柱外科的專家團(tuán)隊(duì)看著稚嫩的小女孩，卻始終相信生命總有奇跡。尚軍主任反復(fù)征求家長(zhǎng)的意見(jiàn)：“不要小看孩子的生命力，我們認(rèn)為通過(guò)手術(shù)治療，曉萱還是很有希望的。”最終，孩子的家長(zhǎng)看到仁慈骨科案例墻上一個(gè)個(gè)充滿說(shuō)服力的故事，下定決心要為孩子搏一搏！

手術(shù)的過(guò)程精細(xì)且充滿危險(xiǎn)。如果說(shuō)脊柱是人體中的“信息高速公路”，曉萱的手術(shù)就是要在一條已經(jīng)支離破碎的路面上重新開(kāi)辟一條通道，而且不能損壞幸存的神經(jīng)組織，這個(gè)過(guò)程被稱為“刀尖上的舞蹈”。而在仁慈脊柱外科團(tuán)隊(duì)豐富的經(jīng)驗(yàn)和數(shù)智化導(dǎo)航的精確輔助下，手術(shù)順利完成。

眾人提燈 點(diǎn)亮站起來(lái)的勇氣

△腿部康復(fù)

△手部康復(fù)

△協(xié)調(diào)康復(fù)

“修路”的工作完成了，更關(guān)鍵的是能不能順利“通車”，脊柱脊髓損傷的術(shù)后康復(fù)效果，將直接決定曉萱還能不能站起來(lái)。而這條曲折的小路布滿了荊棘，對(duì)于9歲的小女孩來(lái)說(shuō)，太難了。

“我是不是永遠(yuǎn)都站不起來(lái)了？” 一次練習(xí)坐起時(shí)，曉萱試了很多次都沒(méi)能成功，她趴在床上哭出了聲，小小的肩膀止不住地發(fā)抖。旁邊的媽媽紅著眼圈，卻只能一遍遍地說(shuō) “加油”。護(hù)理團(tuán)隊(duì)看在眼里，急在心里。脊髓損傷的康復(fù)，從來(lái)不止是骨骼與肌肉的修復(fù)，更是心理堤壩的重建。

曉萱在本科室住院期間四肢無(wú)法動(dòng)彈，還要承受脊髓損傷帶來(lái)的疼痛，每天護(hù)士按時(shí)給曉萱進(jìn)行止疼液體和營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)液體的輸入，還時(shí)不時(shí)和曉萱講外面新發(fā)生的好玩的事情，每次換藥時(shí)，她會(huì)給曉萱講 “隔壁床的哥哥用助行器走了10 步”“新聞里的姐姐坐著輪椅也考上了重點(diǎn)中學(xué)”，曉萱聽(tīng)著這些故事，緊皺的眉毛得以舒展。曉萱也慢慢配合康復(fù)功能鍛煉了。康復(fù)師調(diào)整訓(xùn)練方案時(shí)，我們也會(huì)陪著曉萱一點(diǎn)點(diǎn)試 —— 從每天 3 次、每次 5 分鐘的 “靠墻站立練習(xí)” 開(kāi)始，到用彈力帶做肢體拉伸，再到借助助行器邁出第一步。

運(yùn)動(dòng)是醫(yī)藥 陪伴是動(dòng)力

后來(lái)曉萱的手部慢慢能動(dòng)了，護(hù)士們準(zhǔn)備了小球球，曉萱每天都會(huì)練習(xí)抓小球球的運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)手部力量。“加速康復(fù)”從來(lái)不是一句口號(hào)。我們根據(jù)曉萱的恢復(fù)情況，制定了“運(yùn)動(dòng)康復(fù)計(jì)劃表”，每天早晚兩次肢體活動(dòng)訓(xùn)練，配合呼吸調(diào)節(jié)；每天一次坐位平衡訓(xùn)練，輕度的上肢肢體力量訓(xùn)練，比如用小球鍛煉手部抓握，然后再練輔助行器和抓窗沿，最后能從扶著床沿到拄著助行器行走。

護(hù)士長(zhǎng)總說(shuō):“對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō)，我們多一分耐心，他們就多一分堅(jiān)持的理由。”于是，護(hù)士站的白板上多了一行字：“曉萱今日目標(biāo)：扶墻走5步";夜班護(hù)士會(huì)在凌晨查房時(shí)，悄悄幫她調(diào)整一下被壓麻的腿;連保潔阿姨路過(guò)病房，都會(huì)笑著說(shuō)“曉萱今天氣色更好啦”。

就這樣，從“能坐10分鐘”到“扶著助行器走1米”，從“脫離助行器站30秒”到“自己能慢慢走5米”，經(jīng)過(guò)一年的持續(xù)訓(xùn)練，現(xiàn)在的曉萱能跑能跳，每一個(gè)微小的進(jìn)步，都像在廢墟上種出的向陽(yáng)花?，F(xiàn)在的她，正奔向更亮的未來(lái)。

△下肢能跑能跳。

△上肢靈活有力。

每一個(gè)與命運(yùn)較勁的生命，都值得被溫柔守護(hù)。在仁慈醫(yī)院脊柱外科，這樣的故事每天都在發(fā)生—— 我們不僅是疾病的治療者，更是勇氣的傳遞者。

愿每一個(gè)逐光的人，都能被世界溫柔接住。而我們，會(huì)一直在這里，做你最堅(jiān)實(shí)的后盾。